В ночь накануне выборов под окнами авиагородошных многоэтажек в стаде фермера алевтины чулковой появился на свет первый теленок. Уже месяц алевтина ночует на стоге сена рядом с двумя коровами, бычком и тремя козами. Отогреваться спускается в люк теплоцентрали, животных укрывает старыми пальто.

Крыша у фермерши есть - однокомнатная квартира на пятом этаже, она водит туда коз и теленка. Соседи ворчат, но сочувствуют. Алевтина завела животных, когда ее 16-летняя дочь ушла из дому. Мать, оставшись одна, плакала, потеряла сон, рыскала по городу с милицией. Дочь не вернулась - не хотела больше скромного житья. Хвалилась, что спит до обеда, ест мяса сколько захочет... - Думала, что с ума сойду, - вспоминает алевтина. - И вдруг мысль: начну разводить коров. На ноги поднимусь, будет дочке мясо... Первую корову купила взаймы три года назад. Держала в вагончике на выделенных администрацией карасунского округа 0,8 гектара покоса. Мужики-фермеры похваливали алевтину: других поселковых баб коров подоить не заставишь, а чулкова сено косит, работящая, стадо у нее ухоженное, молоко получает жирное.

Хороший был участок, но бросался в глаза высоким гостям, едущим из аэропорта в город. Пока приземлялись генералы да министры, ее терпели, а согнали аккурат перед прилетом путина. Новое место, глухое и бездорожное, оказалось рядом с заброшенной стройкой. Все бы ничего, да пошли амнистированные шастать, сожгли вагончик и обрезную доску, что наносила для теплого балка. Потом на стройку зачастили наркоманы, совсем житья не стало. В марте этого года по просьбе окружной администрации частное стадо поставили на местную ферму. Восемь месяцев "команда" чулковой обитала в комфорте, но в конце октября ее попросили за ворота. Очередным прибежищем стада стала лужайка между многоэтажками авиагородка. Алевтина привязывала скот к деревцам. Беда подкралась вечером второго декабря - подожгли стог сена. На крики чулковой сбежались люди и, на чем свет костеря выпущенных из тюрьмы отморозков, помогли отвязать мечущихся животных. Жалобно мычала красуля. Алевтина подоила ее за два часа до отела и понесла молоко на пятый этаж. Вернулась - нет одного козленка. Со слезами принимала на руки мокрую телочку, она лезла как к матери, искала носом тепло.

Мы с фотокором приехали к чулковой шестого декабря. Стояли на улице. - Как теленок? - участливо спрашивали у фермерши прохожие.

- Хорошо, - улыбалась она... - Укол сделали.

Теленок лежал в квартире на единственном свободном пространстве размером с половину лифтовой площадки. Остальная жилплощадь была завалена мешками со старой мукой - "на кисель животине", просроченными крупами, корнеплодами с брошенных полей... Присесть негде, не то чтобы переночевать. "Временные неудобства", - успокаивает себя хозяйка. Менять квартиру на частный сектор не хочет - боится, что "кинут". Возле дома - базарчик. Одна из торгующих, пожилая адыгейка сара, рассказывает, как недавно отбила у наркомана алевтинину козу. - Смотрю, отвязал ее от дерева, взвалил на плечи и понес. Я хоть и хромаю, но побежала, накинулась на него... Бросил он козу. Вокруг нас собираются люди. Они наносили чулковой сена и, втянутые по состраданию в телячью историю, стоят теперь за бродячее стадо как за священное.

Но коров и коз выпроводили и с газона. Во-первых, зеленая зона, во-вторых, газопровод. Сейчас коров и коз пустил в свой загон на время фермер-сосед. ...АЛевтина гладит морды коров. Шершавые языки лижут потрескавшиеся, мозолистые до черноты ладони. Удивляюсь: животные почуяли хозяйку метров за триста, так мычали, выворачивали шеи... Она для них самая лучшая на свете. И женщина расцветает лицом. Ночью трет им холодные спины, носит теплую воду, разводит костер. - Плачут, когда надеваю чистую одежду, понимают, что ухожу надолго. Намыкались со мной, - говорит то ли себе, то ли ветру. Они успокаиваются от ее голоса, тянут губами сено.

- Аль, как думаешь зимовать?

- пусть мне дадут соток пять возле метеослужбы, там охрана и собаки. Я притащу вагончик, переживем холода. Звоню специалисту по организации сельхозпроизводства администрации карасунского округа юрию рогоже - так и так, чулкова пропадает со своим стадом. Юрий антонович в курсе.

- Всех подниму на ноги, постараюсь что-нибудь сделать.

Ночи все студенее, а у мирсады, второй коровы, вот-вот отел...

Валентина каюк.