Карандаш учил: шути красиво.

В энциклопедическом словаре сказано: каскад - комическое падение без боли. Мой собеседник - клоун борис артемьев (сценические имена простокваша, артемка) уточняет: "в каскаде приземляешься не на ноги, а на живот или на спину. А боль все равно есть".

- Про таких, как я, говорят: "родился в опилках", - говорит артемьев. - Мама произвела меня на свет на гастролях в сибири. Такое для циркачек в порядке вещей. Не все "дети опилок" идут в цирк. Я - пошел.

В конце 60-х годов в москов-ском училище циркового и эстрадного искусства словно кто-то свыше рассыпал горсть бриллиантов.

- На эстрадном отделении было очень много евреев, - вспоминает артемка. - Талантливейшие ребята! к 80-м годам почти все они потихоньку перекочевали в америку. В советском союзе у артистов эстрады - "разговорников" - пер-спектив было маловато. Геннадий хазанов со своим кулинарным техникумом пробился... Но у него было мощное прикрытие - аркадий райкин. А перед своими учителями мне просто хочется снять шляпу. Николай александрович кисс - жонглер, клоун, до революции имел свой цирк шапито. Профессионал старой закалки, интеллигентный человек. Мастер-постановщик трюков фирс петрович земцев. Успех "неуловимых мстителей" наполовину зависел от режиссера фильма кеосаряна и на остальные 50 процентов - от фирсовых трюков. Я в "неуловимых" дублировал актера, который играл метелкина (блондин в очках). Мы с ним были похожи как две капли воды. За блондина я дрался в поезде, в ресторане...

- Так вы же клоун?!

- я одновременно учился на факультете клоунады и на физкультурно-акробатическом.

70-е годы... Золотой век цирка. Сам генсек брежнев обожал бывать в старом цирке на цветном бульваре, а дочь брежнева галина одно время была замужем за циркачом. Это решало многое. Циркам была открыта "зеленая улица". В них работали лучшие режиссеры, композиторы, модельеры. В отличие от театральных актеров, артисты цирка были выездными.

- За границей нас принимали за папуасов с... Атомной дубинкой. Уважали. Потому что боялись. Тогда я ощущал себя частичкой великой державы. Теперь это чувство пропало.

Правда, хватало и неприятных моментов. Прежде чем выехать за рубеж, надо было пройти через партком, собрание в министерстве культуры и, конечно, кгб. Холостяков выпускали крайне редко.

Счастливчиков, прошедших через все препоны, вели в мавзолей - смотреть на вождя революции. Считалось, что таким образом мы должны проникнуться духом родины. Хотя, когда я бывал за границей, мне вспоминались березки, речки, близкие люди, но никак не ленин и не кремль.

Карьера клоуна артемьева продвигалась туго. Зверей у него не было, за границу выезжал редко. Хотя и был настоящим академиком клоунады. Так называл своих учеников великий карандаш.

- После училища меня пригласил в свою академию михаил николаевич румянцев, а попросту карандаш. Учеба заключалась в том, что на манеже я и еще один "академик" серега клячко должны были быть его партнерами.

Карандаш рассказывал нам, как он стал фаворитом, так сказать, нашей "верхушки". "Однажды, - вспоминал михаил николаевич, - сталин сказал про меня: "этого человека надо беречь". И через 15 минут моя жизнь изменилась".

"Великий перелом" произошел на юбилее иосифа виссарионовича. На торжество пригласили и кумира публики карандаша. Он притащил с собой осла. Охрана напрочь отказалась пропускать животное. Клоун наплел стражникам с три короба: мол, ослик прибыл вместе с ним по распоряжению самого сталина, а если сорвете номер - будете отвечать. Охранники растерялись и через черный ход пропустили артиста с его ушастым реквизитом.

На сцену карандаш выехал на тачке, в которую был впряжен этот осел. Гости замерли: вот это казус на юбилее великого вождя! а сталин громко расхохотался.

Нам михаил николаевич прививал чувство меры, интеллигентность. "Вот я могу врезать женщине на манеже пендаля, - говаривал иногда великий карандаш, - но сделаю это не как по-следнее мурло, а красиво, без пошлости. Вот та грань, которая отличает талантливого артиста"...

- Я постепенно впитывал этот бесценный опыт, а потом остро захотел работать самостоятельно. Понял, что могу исполнять на манеже сольную партию.

Когда клоуну простокваше исполнилось 50, он сел и подвел итоги.

- Оказалось, сделано немало, - говорит борис алексеевич. - Я объездил с выступлениями четыреста городов, дал десять тысяч представлений, меня увидело на манеже полтора миллиона человек. Сначала это был молодой, длинный крашеный блондин по прозвищу простокваша с головокружительными трюками. Потом рыжий романтик с ромашками артемка. Но больше всего я люблю спектакли. В одном из последних - "докторе мисте" - я и режиссер, и актер, и администратор.

Это иллюзион-шоу. В финале таинственный доктор мист (его играет борис артемьев), подобно магу и волшебнику копперфильду, взлетает под самый потолок.

И. Варламова.