Почему банкиры скрывают, когда мы увидим пятитысячную банкноту.

Скорее вымазанная, чем выкрашенная в блекло-желтый цвет с зеленой каймой фундамента, двухэтажная фабрика гознак посреди небоскребов центра столицы незаметна, как деньги в бумажнике.

У порога нас встречает главный по режиму объединения гознак георгий огурцов. Первое, что мы попытались выяснить, - правда ли, что с 2002 года в оборот выходит новая пятитысячная банкнота с изображением символов города владивостока. Ответ более чем ясен.

- Я могу лишь повторить то, что мне разрешено озвучивать департаментом эмиссионно-кассовых операций цб. Такая купюра может начать хождение.

И тут же огурцов предупреждает: чтобы вопросов о новой банкноте больше не было. Для убедительности главный по режиму зачем-то говорит о том, что люди, пришедшие или покинувшие гознак, находятся под присмотром "соответствующих органов". После внушительной паузы он продолжает знакомить нас с порядками дома, где делают деньги. Так, если по окончании смены при сдаче продукции с печатных машин в спецкладовую охрана недосчитается, нет, не денег - просто бумаги, никто из цеха не уйдет, пока пропажа не обнаружится.

Пока строгий режимщик рассказывал о порядках на гознаке, мы дошли как раз туда, где рождаются деньги. Обычное офисное место - столы, компьютеры и два художника, которые придумывают серию банкнот "города россии".

- "Придумывают" сильно сказано, - говорит главный художник гознака игорь крылков, - идеологию купюр определяет центробанк, мы ее реализуем.

Он крайне осторожен при ответе на вопрос, как будут выглядеть пять тысяч. "На них будет изображен один из городов востока россии. Это будет купюра самой высокой степени защиты. Их, степеней, будет до тридцати". И тоже просит больше не спрашивать о купюре, которой еще нет. Но с удовольствием рассказывает о том, как рождалась тысяча рублей. После того как цб определил, что на тысяче будет изображен ярославль, крылков и второй художник - тахир сейфуллин поехали туда в командировку. Художественное решение пришло почти сразу. На "лице", решили художники, будут памятник основателю города ярославу мудрому, стела и герб города, а на обороте - первый в россии государственный театр драмы имени волкова. Но идею, точнее, ее оборотную часть, нарисованную на одном вдохновении, забраковали банкиры.

Им захотелось на обороте видеть "что-нибудь на религиозную тематику".

- Заказчик всегда прав, - говорит крылков, - но мы пришли в уныние. Изображение церкви уводит в сторону от серии "города россии", задуманной как гражданская.

Когда вернулись в ярославль - и того больше огорчились. Вокруг пятнадцатиглавой, xviii века церкви иоанна предтечи была помойка. Впереди эстакада шоссе, сбоку мусорная свалка, а сзади, впритык, замызганная заводская стена. Объем исторического памятника художники восстанавливали по дореволюционным эскизам и чертежам. Получилось, как и должно быть на золотом кольце - с позолотой и сдержанным шиком.

- Эскиз, как все видели, утвердили, - говорит тахир сейфуллин, - но мы-то знаем, что памятник защищен только на банкноте. В жизни если какой въедливый турист попытается его найти - заблудится, а если найдет - ужаснется грязи, пыли и гнили вокруг реликвии.

Художники не сомневаются, что рано или поздно в их адрес посыплются жалобы от разгневанных граждан за то, что они лакируют действительность. Так происходит буквально с каждой новой купюрой. Когда в свет вышли пятьдесят рублей, обиженные за свой город петербуржцы писали на гознак, что когда москве "дали" сто рублей - ладно, другого, мол, мы не ждали, но зачем на питерскую 50-рублевую купюру татьяну парамонову (тогда - и.О.

Председателя центробанка. - В.Е.) Посадили?

- это, между прочим, символическое изображение невы, хорошо известное настоящим питерцам, - заочно парирует игорь крылков. - Но самое печальное, что нас заставляют на все эти письма отвечать.

И те, кто рисует деньги, исправно отвечают. С москвичами, например, до сих пор "переписываются". "Московской" 100-рублевке не повезло больше других. Вот цитата лишь из одного письма: "почему у вас мужик на колеснице у большого театра голый? как же надо не уважать свой народ, чтобы на обороте изобразить место, где собираются "голубые"?".

- Разве я виноват, что аполлон штанов не носил? - до сих пор огорчается непонятый автор произведения, которое каждый из нас прячет в бумажник или карман.

К своим шуткам и письменным обидам граждан художники относятся серьезно. Просто потому, что искренне считают: они создают товар-произведение, которое воспитывает и объединяет нацию. По себе и близким знаю: вместе с 50, 100, 500 рублями и другими купюрами в мозгу застревают еще и образы-пропорции городов. Парадокс, но первым идею сделать новые деньги по принципу экскурсии по российским городам гознаку предложил фальшивомонетчик со стажем. Был такой в ссср шофер баранов, кстати, вполне уважаемый водитель михаила горбачева (времен его ставропольской биографии). Баранов 12 лет вынашивал идею создания кустарной 25-рублевки, три месяца рисовал, еще три месяца ею пользовался, а потом получил восемь лет за свое творчество, которое даже специалисты не с первого и второго раза могли отличить от оригинала.

Это был последний доморощенный талант.

- Сегодня пошли халтурщики, - говорит главный технолог гознака геннадий шпагин, - они попадаются почти сразу. В 2000 году в стране изъято около 30 тысяч поддельных купюр на сумму около 4 миллионов рублей и почти сразу после их вбрасывания на нелегальный рынок.

А в начале 90-х мвд рф было в восторге от талантов баранова и после его освобождения организовало ему несколько пресс-конференций и телеэфир, где и прозвучала идея рисовать на деньгах страны ее города. Однако идея, озвученная хотя и освобожденным, но фальшивомонетчиком, забылась, а вложенная через несколько лет в уста банкиров, зазвучала, а потом обрела плоть. Может быть, по такому же принципу когда-нибудь реализуется идея портретной галереи на деньгах известных россиян разных веков? на этот вопрос художники, технологи и режимщики гознака отвечать не хотят. Хотя известно, что время от времени идея изображения на отечественных деньгах портретов пушкина, гагарина, екатерины ii, ярослава мудрого, толстого и достоевского обсуждается. В том числе банкирами.

- Вообще-то было бы здорово рисовать портретную галерею, - говорит игорь крылков, - работа выполняется вручную, каллиграфия штриха такая, что ее подделать труднее, а самое главное - портреты ярче передают национальный характер денег.

Не сговариваясь, эксперты гознака лучшими образцами таких банкнот называют немецкие, швейцарские и особенно французские образцы, которые различают все и почти сразу.

- Знаете почему? - спрашивает тахир сейфуллин. - Людей на банкнотах полмира знает.

Но в то, что скоро они будут рисовать портреты не менее известных соотечественников, художники не верят. Они считают эту проблему "слишком политизированной", чтобы между собой смогли договориться не то что обиженные авторы писем-жалоб в гознак, а еще и политики с банкирами.

Поэтому фабрика, где деньги лежат, рисует новые пятитысячные банкноты с изображением еще одного российского города. И скрывает - какого города, когда купюры поступят в оборот. Еще гознаковцы заранее готовят папку для жалоб - все равно кому-то новые деньги обязательно не понравятся.

Особенно тем, кто их не заработает.

Владимир емельяненко.