Никак не дают человеку накормить россиян дешевой жареной картошкой.

Татьяна корсакова.

Воспоминание о шевелюре.

Перед последним звонком десятиклассник василий заставил себя пойти в парикмахерскую и попросил мастера подстричь его "под единичку". Всего на пару миллиметров длиннее, чем "нулевка".

Точно так же поступили все мальчики-выпускники и оказались правы. Директор школы богданов, как всегда, стоял в дверях и отеческим жестом гладил каждого(!) по голове, проверяя длину волос.

Не соответствуй прическа "принципам богданова", ученик вообще не был бы допущен к выпускным экзаменам. Жаловаться тогда принято не было. Сталин умер чуть не вчера, и его принципу стрижки под одну гребенку оставалось жить еще годы и годы.

"Но не вечно же!" - потрясенно думает сейчас шестидесятилетний, красиво облысевший василий аствацатрян.

Любовь - картошка.

Решение стать фермером у василия мелконовича (для него давно привычнее михайлович) созрело давно - что называется, в разгар перестройки, когда все те, кто был унижен и оскорблен партийным парикмахерским искусством, подняли шевелюры в надежде на долгожданное многообразие. Специалисту сельского хозяйства, административному работнику из ленинграда аствацатряну пришло в голову взять в собственность кусок болотистых неудобий в гатчинском районе. Оформили акт на владение землей.

На взятые в долг деньги он уже в 1991-м осушил болотную целину, внес удобрения, закупил и уложил в почву посадочный материал голландского элитного сорта картошки. Такой хозяин земле понравился, и она стала рожать по 20 тонн клубней с гектара (при 13 тоннах в среднем по россии).

На рынке продукт пошел нарасхват. И аствацатрян замахнулся на большее. Выпускник сельскохозяйственного вуза (и юридического), он знал жуткую цифру: в среднем 30 процентов выращенного у нас картофеля до потребителя не доходит - сгнивает. Он решает строить на своей земле овощехранилище и заводик, чтобы перерабатывать на так называемый "френч-фрайз" (нарезанная палочками и пожаренная на французский манер во фритюрнице) всю лишнюю картошку северо-запада россии. Потребители известны наперед: замотанные домохозяйки и холостяки, школьные столовые и система быстрого питания, кафе и рестораны, армия и северяне - газо- и нефтедобытчики.

Грамотные экономисты подсчитали выгоду проекта для потребителя. Кило импортного "френч-фрайза" стоит сейчас в магазинах 52 руб., А аствацатряновский стоил бы 22. Чем плохо, а?

вот парадный подъезд и заветный кредит.

...ПРедприниматель в россии - предприниматель в квадрате.

Если не в кубе. Прежде чем предпринять что-то для дела, человеку приходится предпринимать шаги к парадным подъездам.

На дворе стоял 1994 год. Возникший в хаосе перемен остров благоволения к предприимчивости еще казался полуостровом надежд, как политических, так и экономических. Аствацатрян пробился на прием к крупнейшему чиновнику з., Который встретил его не злым, но матом. Василий михайлович улыбнулся, ответил в тон и, очертив круг проблем и планов, попросил кредит - 400 млн тогдашних рублей. Удостоверившись своими глазами в том, что фермерство в россии не сон, з. Вызвал подчиненного и велел выделить - через агропромбанк - 500 млн коммерческого централизованного кредита под 210% годовых.

Что же касается закупок оборудования, то з. Направил аствацатряна к другому крупнейшему чиновнику - ш., И 23.08.94 решением правительства проект фермера был включен в "перечень строек, кредитуемых в 1994 году за счет инвестиционного кредита в объеме 220 миллионов рублей на приобретение оборудования".

По телеграмме минфина был заключен договор "о намерении предоставления кредита".

Под этот кредит и за счет полученного для строительства кредита аствацатрян со своей командой построил уникальный для россии комплекс по переработке картофеля.

Но что такое построить, провести все коммуникации? еще не все. Нужно было срочно закупать оборудование, договор на поставку которого был уже заключен с финской фирмой. Но шли месяцы, годы, а денег по правительственному решению не поступало.

Четыре года фермер получает официальные письма с обещанием погасить задолженность в текущем году...

Писатель поневоле.

Пять лет назад разработка аствацатряна стала единственным проектом фермерского хозяйства в каталоге приоритетных проектов евробанка. Но когда кончился счастливый 1994 год и были опубликованы законодательные акты о пролонгации централизованных кредитов, василий михайлович "вдруг" получил сообщение о том, что его кредит в размере 500 млн рублей "оказался" (формулировка банка.

- Т.К.) Нецентрализованным и пролонгации не подлежит. Центробанк винил в путанице агропромбанк москвы, а тот - цб. Аствацатрян стал "писателем": просиживал месяцами в москве и слал письма в "инстанции".

После личного вмешательства председателя партии "демократическая россия", депутата госдумы ю. Рыбакова и председателя высшего арбитражного суда россии в. Яковлева было вынесено относительно приемлемое для фермера решение - было признано, что аствацатряна "ввели в заблуждение по мотивам сделки". Штрафные санкции с его хозяйства были сняты, срок возврата кредита продлен.

Но четыре года комплекс простаивал, и хозяйственной деятельности, кроме выращивания и сбыта картошки, ферма не вела.

Замкнутый круг, в котором он вращался эти четыре года, имел лишь одно последствие - объект посетили высокие комиссии вплоть до прилета правительственного вертолета. В районе гатчинских болот побывали исследователи из минсельхозпрода рф, потом из американской корпорации по фермерскому движению, представители госкомимущества и госдумы. Всем понравилось. Были написаны восторженные отзывы - семнадцать штук! милая дама из сельскохозбюрократии санкт-петербурга отметила только один недочет в построенном комплексе - в лабазе было не шесть термометров, как положено, а один.

А другой чиновник отозвал аствацатряна в сторону и заявил:

- единственное желание у меня есть...

Сердце у василия михайловича сладостно защемило: "поможет!" - ...Одно желание, - продолжил чиновник, - расстрелять тебя возле твоей стены капитальной.

- За что? - изумился аствацатрян.

- Ишь, каким куркулем на моих землях стал.

Аствацатрян ответил, что земля эта - 6,26 гектара - по указу ельцина была, есть и будет теперь его. А память между тем подсказала судьбу одиннадцати его родных дядей и теть, которые были расстреляны в 30-е годы за принадлежность к духовному сословию "тер" (раньше их фамилия звучала тер-аствацатуровы) и за владение виноградниками, которые дед сам обрабатывал мотыгой целыми днями на жаре в белых кальсонах с завязочками.

Появлялась на участке аствацатряна и "братва" в кожанках:

"делиться, дядя, надо".

- Давайте. Вложите деньги в мое производство, а потом будем делиться.

"Братва" заворчала и развернула "тачки"...

Странное совпадение, подумал аствацатрян, провожая их взглядом: большевистские комиссары были в кожанках и эти "братки" в кожаных куртках. Нынешние, правда, отделены от государства.

Беда и вера.

В январе этого года аствацатрянам пришлось столкнуться с преступной мразью лицом к лицу.

В 12 часов дня нелли ивановна, жена василия михайловича, мать троих детей и бабушка четырех внуков, вышла в магазин.

Возвратившись, увидела у лифта подозрительного молодого человека и решила подниматься к себе на шестой этаж пешком. Парень догнал, схватил сзади за шею, трижды стукнул лбом о ступени, вырвал сумку с паспортом и убежал. Она доползла до квартиры, представ перед мужем и зятем вся в крови.

А на следующий день вооруженная охрана примчалась на сработавшую у аствацатрянов сигнализацию и взяла того мужика-наркомана с поличным - он узнал номер квартиры из паспорта. Но умники из милиции не захотели догадаться, что вчерашний нападавший и сегодняшний квартирный вор - одно и то же лицо. Отпущенное на свободу "лицо" убило некоего старика, совершило еще серию разбойных нападений и только тогда было арестовано.

Для аствацатряна это было слишком. Он поехал на прием к замминистра внутренних дел генералу колесникову, подал жалобу на имя министра степашина. Семья аствацатрянов была удивлена и обрадована, когда узнала, что тот лично вмешался и дал ход делу.

Василий михайлович министру поверил.

Аствацатрян продолжает верить в то, что сергей степашин, уже премьер-министр, не утратил желания откликаться на проблемы отдельных людей. Именно ему он адресовал письмо, которое передал в редакцию, будучи убежденным, что если случится чудо и он попадет на прием к премьеру, то тот поможет в решении вопроса.

Вот это письмо.

"В отчаянии решился я на это обращение. До этого многократно обращался с просьбой о личном приеме к руководителям администрации президента, сменяющимся главам правительства, в министерства, банки, к олигархам, и ни у кого не нашлось пяти минут для того, чтобы хотя бы выслушать меня. Всех имен не перечислить:

юмашев, дьяченко, волошин, гайдар, чубайс, черномырдин, кириенко, примаков, лужков, явлинский, таранцев и многие другие. А вопрос прост: исполнение указов президента и выполнение решения правительства конкретно в отношении руководимого мною предприятия...

Я направил вам лично две телеграммы. Но они даже не дошли до вас, а сделали круг - жалобы на действия минсельхозпрода аппаратом правительства были направлены в тот же минсельхозпрод.

Это тревожный показатель. Какой бы вы ни были лично порядочный человек, но вы ничего изменить не можете, так как вас уже плотно оградили от народа.

Ушли в небытие "ходоки у ленина", приемные дни калинина и громыко - да, это была во многом бутафория, но... Глухота власти - не из-за нее ли люди сжигают и подрывают себя на красной площади?

пытаюсь хотя бы через газету довести до вас свое обращение о личном приеме.

С огромной надеждой на вас, сергей вадимович, - фермер василий аствацатрян".

А денег все-таки нет.

Аствацатрян, конечно же, не только письма пишет - он ищет помощь активно. И есть иностранные банки и инвесторы, которые желали бы дать кредит фермеру, ведь у того имеется залог - земля и построенный комплекс, оцениваемый специалистами в четыре с лишним миллиона долларов. Но, зная реалии экономической жизни россии, зарубежные банкиры могут дать кредит только под гарантии правительства. Аствацатрян, кстати, приглашает упомянутое правительство стать госакционером его фермерского хозяйства, в будущем абсолютно прибыльного.

Что же касается доморощенных банков... Свели как-то василия михайловича с банкиром, уполномоченным финансировать апк.

Фермер начал доказывать, как выгодно будет банку сотрудничать с комплексом, как они вместе накормят пол-россии. Банкир усмехнулся:

- а зачем мне это? ту же прибыль я получу, перекладывая деньги из одного кармана в другой.

Грибное поле чиновников на хорошо унавоженной почве...

Зачем им проект аствацатряна, если гораздо проще и для кармана приятнее закупать на западе весь этот "френч-фрайз"?..

От этих особенностей российского капитализма болит у василия михайловича сердце и подмывает обратиться за поддержкой...

К бандитским структурам, которые не прочь "отмыть" свой капитал.

Он ведь не один - за ним коллектив, построивший комплекс.

Перед людьми неудобно. Поэтому он и обращался ко "всем-всем-всем".

* * *.

Я О ферме аствацатряна узнала от питерского родственника - бывшего морского офицера. В компании с такими же отставниками он организовал нечто вроде кооператива, работа в котором дает некоторую прибавку к пенсии. Но когда я предложила написать о бравых моряках, заново нашедших себя на суше, кузен замахал руками: "нет-нет, еще "наедет" кто-нибудь. А вот в соседнем районе один фермер никак переработку картошки не может начать..." Кстати, аствацатрян думает пригласить для работы на комплексе отставных офицеров. Уже готова небольшая гостиница для них, у каждого будет возможность построить свой дом рядом с комплексом.

Гостиница с офисом внизу, собственно, пристроена к комплексу.

Пустые и гулкие помещения оживают под взглядом василия михайловича.

- Вот здесь, в стерильных условиях, картофель будет жариться и расфасовываться. Там (вдали от стерильности. - Т.К.) Мы наладим выращивание шампиньонов. А вот здесь, в боксе, будет расти картофельное дерево. Не слышали? а это ведь у вас, в москве, мой однокурсник академик мелик-саркисов разработал схему выращивания на гидропонике суперсуперэлитного картофеля под руководством компьютера...

Ему так хочется, чтобы россия звучала не одной болтовней...

Санкт-петербург - москва.