Мощный старик леонард коэн выпустил новый альбом.

68-летний леонард коэн, пишущий по одной песне в два года, а потом уходящий в монастырь, где сквозняки, постный рис и нет розетки, куда синтезатор воткнуть, был и остается ключевой фигурой современного музыкального процесса. Его вроде нет, но на самом деле он есть: самого не видно, но остроконечные уши торчат из-за спин и пазух почти всех путных людей, появившихся на сцене за последние 20 лет. Все красные розы, молочные пакетики и девственницы-самоубийцы он нашептал. Для сегодняшней поп-музыки коэн примерно то же самое, что берроуз для сегодняшней литературы, а орсон уэллс для кино. Потому все разговоры насчет того, что альбомчик слабоват и вообще дедушка старый - ему все равно, несколько мимо темы.

Однажды, лет двадцать назад, друзья уговорили коэна записаться к психоаналитику. Коэн встал пораньше, опохмелился, скушал транквилизатор и поехал. По дороге попал в пробку, в которой просидел несколько часов, размышляя о жизни. Когда наконец приехал на встречу, женщина-психолог (которую предупредили, что клиент - неврастеник, выпивает, к тому же бывшая знаменитость) дежурно попросила рассказать о своем восприятии мира. Коэн рассказал. Когда он договорил, психоаналитик судорожно сглотнула слюну и срывающимся голосом спросила: "господи, и как вы с этим всем живете?" коэн развел руками и смущенно улыбнулся. Его меланхолия всегда была изящна по форме и необычайно привлекательна с эстетической точки зрения: это делало ее столь заразительной.

Внук главного монреальского талмудиста, сын владельца мануфактур, буржуйский ребенок в 16 лет прочел сборник лорки и решил, что тоже будет писать стихи, чтоб его потом расстреляли: ведь если тебя расстреливают, значит, есть за что, значит, ты что-то правильное в жизни сделал. В двадцать пять он был гордостью канадской литературы, получал гранты от американских университетов и литературных фондов; в тридцать жил на скале посреди средиземного моря и писал книжки. Со скалы по телефону напел бессмысленной, но тогда еще хорошенькой певице джуди коллинз 40 строк про девушку сюзанну, ее идеальное тело и чай с апельсиновыми корками. Несколько недель спустя мимо коэновской скалы проплыл корабль с американскими туристами, которые распевали эту песню. Так была запущена цепь событий, логическое завершение которой случилось через год с небольшим, в 67-м в городе нью-порте на американском аналоге нашего грушинского фестиваля. Коэн вышел с расстроенной гитарой, на середине песни забыл аккорды, сказал "извините, пожалуйста", поклонился и ушел со сцены.

Тогда у коэна еще не образовалось той хрипоты, от которой девчонки глупо улыбаются и делаются на все согласные. Тогда он звучал дурной помесью боба дилана с ранним окуджавой, что не мешало ему быть секс-символом и кумиром интеллектуалок. Настоящий еврейский мачо, поэт, богач, дамский угодник, левые взгляды, костюм armani, неприличности вперемешку с теологией, страдальческая складка в уголке рта. Говорили, что он уехал с кубы за день до высадки десанта в заливе свиней, что когда в 74-м солдаты красного полковника менгисту мариама брали дворец эфиопского короля хайле селассие i, он сидел неподалеку в гостиничном баре, выпивал и дописывал на коленке стихотворение про дженис джоплин, которая умерла четырьмя годами раньше и с которой у него что-то было.

В конце семидесятых коэна свели с общепризнанным гением звука филом спектором, который взялся сделать из него актуального музыканта. У обоих тогда был переходный период, оба пили не просыхая, каждый втайне хотел убить другого. Шансы при этом были неравные: спектор держал в студии небольшой склад оружия и единственный комплект ключей от бронированной входной двери был у него. Как-то раз он вышел на минутку, а вернулся с початой бутылкой кошерного вина "манишевиц" в одной руке и полицейским револьвером 45-го калибра в другой. Обнял коэна, приставил ему ко лбу пистолет и со словами "лени, старый хрен, знал бы ты, как я тебя, негодяя, люблю" взвел курок. "Очень надеюсь, что действительно любишь, фил", - ответил коэн, у которого в тот момент перед глазами промелькнуло все, чему положено мелькать в подобных случаях. Спектор тогда так и не выстрелил, однако пару дней спустя, после очередного спора о том, как лучше сводить вокал, вооруженная охрана на входе получила указание в случае появления коэна открывать огонь на поражение. Альбом доделали без участия автора, и после того как он поступил в продажу, columbia records, с которой у коэна был пожизненный контракт, отказалась финансировать и выпускать его следующую пластинку.

Больше коэн в актуальную музыку не играл: и если прислушаться к тому, что творится позади вокала на его лучших дисках, слышишь дикую смесь какого-то приблатненного диско и встроенного аккомпанемента клавиш yamaha psr-620. Когда в позапрошлом году коэн вернулся из монастыря и занялся новым альбомом, марк нопфлер предложил себя в качестве сессионного гитариста. Однако в процессе выяснилось, что играть нопфлеру нечего: вся пластинка - чистый воздух, синее небо, ни одного облачка. Аналогичная внятная прозрачность, вполне естественная для человека, пять лет ходившего в вязаной шапочке, подметавшего монастырский дворик от снега, учившего сутры, носившего прозвище джикан (молчаливый), наблюдается и в коэновских мыслях. Девчонки, конечно, очень обижаются. Девчонкам надо, чтоб из-за них сохли и шли на смерть восемь дней в неделю, и как в кино "крадущийся тигр, затаившийся дракон" без колебаний жертвовали спасением души ради возможности лишний раз сказать им лестное. Извините, девчонки. На смерть сэнсэй уже сходил, а что до спасения души - тут у него явно другие приоритеты.

* * *.

ЛЕонард коэн. "ten new songs".

ПОчти десять лет прошло с тех пор, как леонард коэн записал пластинку под названием "the future" - "будущее". Волновался, пророчествовал, обещал всем погибель, а спасение - в любви. После умолк и ушел жить на горе. "Я где-то читал, что некоторые мозговые клетки, отвечающие за тревогу, отмирают с возрастом", - заявил коэн, спустившись с горы почти через десять лет. Видимо, так все и было. Теперь он безмятежно улыбается и угощает молоденьких журналисток шоколадками. Рассказывает им, что депрессия, преследовавшая его почти всю сознательную жизнь, прошла. Только нам не этого надо. Мы уже привыкли, что коэн берет манхэттены и берлины. Что у него боль и безответная любовь, и война, и танцы до конца любви - голышом и без свидетелей, и вкус обнаженного тела. Вместо этого сонно тикают "десять новых песен", написанные в зале для медитации. Внешне ничего не изменилось.

Те же медленные полуспетые-полурассказанные песни, и негритянка шэрон робинсон, сошедшая с той же горы, подхватывает хриплый голос старого друга. А у друга сердце отболело. Он говорит с нами как добрый папа и девчонкам интим не предлагает. Он прощается - с любовью, за которую раньше готов был бороться. "Хочешь, ради тебя я стану боксером и выйду на ринг?" - говорил.

Теперь не выйдет. Он думал, что нет лекарства от любви. А однажды сам увидел, как любовь уходит в открытую дверь. И все его песни теперь об этом.

Юля выдолоб.

* * *.

СПравка "известий".

Коэны в иудейской традиции.

Как известно, весь еврейский народ делился на коэнов, левитов и исраэль. Коэны - первосвященники, левиты - работники храма, исраэль - все остальные.

Коэны - наиболее привилегированная и уважаемая каста, они считаются потомками первосвященника аарона, брата моисея. Коэнов и левитов народ кормил, и до сих пор сохранилась традиция: если родится мальчик, выкупать ребенка у коэна. После разрушения второго храма (33 г.) Коэны и левиты рассеялись по миру. Как правило, коэны носят фамилию коэн, но иногда в результате исторической путаницы коэнами бывают люди и с другими фамилиями.

Из-за их уважаемости среди коэнов достаточно много самозванцев: каждый рад назвать себя коэном. Отличить настоящих коэнов от ненастоящих можно будет лишь после пришествия мессии. Впрочем, считается, что у настоящих коэнов, точно так же, как у настоящих джедаев, в крови присутствуют особые химические элементы, потому, возможно, в скором времени ученые научатся идентифицировать коэнов по крови. Коэнам нельзя жениться на разведенных, нельзя прикасаться к мертвому телу, нельзя заходить на кладбище - иначе они осквернятся и им придется проходить очень сложный многоступенчатый ритуал очищения.

Мур соболева.

Роман волобуев.