Простите меня, люди. На прошлой неделе я плохо сделал свою работу. В петербурге проходил очередной международный летний фестиваль современного танца "открытый взгляд", и я полагал своим служебным долгом устроить так, чтобы, допустим, любопытствующий петербуржец, заинтересовавшись: "а что по этому поводу думает "пчп"?", тут же и узнал - что. Но - не узнает.

Простите еще раз.

И ведь не то чтобы запой, там, у меня случился или амнезия - нет, я, как положено, снарядил на гала-концерт "открытого взгляда" нашего балетного обозревателя. К тому же ентот "взгляд" и сам о том просил: так, мол, и так, - пишут по электронной почте, - приходите, дорогие друзья, в тюз, в среду 10 июля, начало в 20 часов, телефон оргкомитета такой-то, и вообще наше вам почтение. Звоню в оргкомитет - упредить на всякий случай. Ах! - отвечает оргкомитетовская сотрудница женского полу, - пусть ваш обозреватель подходит к администратору налево, все будет хорошо и даже отлично.

Ну, я и поверил. Дурак! - забыл, где живу. Обозреватель приходит к администратору и просит место. С него требуют редакционное удостоверение. Поскольку балетный обозреватель на наших страницах любезно обозревает балет, а вообще-то в качестве постоянного сотрудника преподает историю этого самого балета в академии русского, соответственно, балета им. А. Я. Вагановой, он простодушно и говорит: нету, говорит, у меня удостоверения "петербургского часа пик", а есть только удостоверение арб. Но, дескать, вам ведь звонили из редакции, и вы сказали... - И т. Д. Знать не знаем - ведать не ведаем, - ответствуют администраторские сидельцы, - а вот пойдите найдите такого-то, может, это он вас записал, и вообще, типа, мужчина, не мешайте работать. Тут еще одна из околоадминистративных девиц и говорит: а уж академия русского балета нам никогда не помогает, - в том, видимо, смысле, что на "открытом взгляде" удостоверение колыбели, натурально, русского профессионального балетного образования должно рассматриваться как волчий билет. Наш нештатный сотрудник не стерпел, плюнул (мысленно, конечно), повернулся да и вышел вон из этого тюза.

Ну, я, конечно, преувеличиваю ущерб, нанесенный культурному читателю неописанием этого, прости, господи, фестиваля современного танца. Чай, не премьера джона ноймайера в мариинке. И я не взялся бы за клавиатуру, дабы изложить вам все это пустячное, в сущности, происшествие, кабы в нем не отразилась общая тенденция.

Которую я опять-таки не первый год наблюдаю и которая меня, честно говоря, достала.

Развитие капитализма в новой россии в очередной раз подтвердило закон сохранения материи. Во всяком случае - материи хамства. Где чего сколько убудет - в другом месте того же столько же прибудет. Уже потихоньку появились у нас приличные рестораны, отели и службы сервиса, и даже кое за какими стойками и в кое-каких окошечках встречаются теперь девушки и женщины, которые не только вербально и визуально не декларируют "вас много, а я одна", но даже, кажется, вовсе не знают этой обрядовой формулы. Представляете!

а куда же делась неисчезающая материя хамства? она перетекла из сферы обслуживания - в сферу, так сказать, культурного обслуживания. Разнообразные выпускницы пту со специализацией по торговле бакалейными товарами и обладатели корочек курсов "скороспелый менеджер-маркетолог" в одночасье ударились оземь и превратились в продюсеров, импресарио и пресс-атташе разнообразных новоявленных антреприз, "концертных агентств" и ооо "международный фестиваль того и этого".

Кудрявые титулы на визитках меняются - психология остается. А психология все та же, по этому поводу еще достоевский сетовал: мол, что за страна такая - посади распоследнего чиновника на продажу каких-нибудь паршивых железнодорожных билетов, так он тут же мнит себя пупом земли и царем вселенной. А за советские десятилетия тотального дефицита это явление стало, как известно, всеобъемлющим, всепроникающим и тотальным.

Сейчас, когда свободно продается все, за чем раньше мы отмечались ночами с перекличкой и номерами на ладонях, и дефицит остался разве что в театрально-зрелищной области - именно туда устремилось неистребимое совковое хамство.

И раздолбайство, конечно, тоже. Понты нового поколения администраторов и "пресс-атташе" вполне гармонично сочетаются с поистине изумительной способностью все - решительно все что угодно! - забывать и путать, терять списки приглашенных и аккредитованных, выписывать по две контрамарки на одно место, неделями блуждать в трех соснах и впадать в ступор от простейших вопросов. Но как они при этом дерут нос! как высокомерны и презрительны сии хозяева момента - вероятно, именно потому, что в глубине души понимают: это именно момент, и стоит оттереть их от раздачи, вычесть из них право решать судьбу дефицита - останется пшик, больше ничего.

Ладно, что уж тут поминать легендарного булгаковского филиппа филипповича тулумбасова из "театрального романа". Но и сейчас администраторы "старой школы" не только борозды не портят, а - именно они как раз не дают ей зарасти бурьяном. И дело тут не в, скажем, разнице между академическими жанрами и антрепризой или рок-концертом: юрий шварцкопф мог служить в мариинском театре или в филармонии, леонид сац - в комитете по культуре или, как сейчас, в той же филармонии, эмма лавринович - в бкз "октябрьский", валерий калашников - в малом драматическом театре - театре европы, но они - потому и мастера своего дела, что законная гордость аншлагом у них обращается не в спесивое хамство временщика, но - в профессиональный шик решить нерешаемую проблему, усадить, когда усадить некуда, - и т. П. Как-то в бдт, где играли какой-то дефицитный московский спектакль - со всеми привычными перлами жлобской антрепризы перед началом, местные администраторы сокрушенно, но и иронично спросили: "вы в большом драматическом театре когда-нибудь подобное видели?".

Нет, не видел. Зато есть и другие репутации. Например, отправляясь в "балтийский дом", можно с большой степенью вероятности рассчитывать на худшее - администраторы там меняются, но их хамство и вопиющий непрофессионализм неизменны. Или в ледовом дворце охрана всегда ведет себя так, будто ее набирали из разжалованных "быков", мстящих за такой поворот своей карьеры (на концерте "рамштайн" знакомого телевизионного редактора, хрупкую миниатюрную женщину, пихнули так, что она упала на металлический ящик с аппаратурой и едва не переломала руки-ноги).

"А нам пресса и не нужна", - любят в таких случаях говорить сегодняшние раздатчики культурного дефицита.

Увы, а они сами прессе нужны - не потому что ей это в радость, просто ее задача - та же, что и назначение театра (по шекспиру): "держать зеркало перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное - низости, и каждому веку истории - его неприкрашенный облик". Пожалуйста - зеркало открыто взгляду.

p. s. КСТати, мы провели небольшое служебное расследование: ненавистница академии русского балета из аппарата фестиваля "открытый взгляд" оказалась некой светланой зайцевой. Бухгалтером.

Дмитрий циликин, редактор отдела культуры.